作者介紹

張慧卿 江蘇省社會科學院歷史研究所、國家記憶與國際和平研究院研究員

內(nèi)容摘要 南京大屠殺后，日軍暴行引發(fā)的系列社會惡果及日偽的高壓恐怖統(tǒng)治，嚴重影響了包括西方在寧人士在內(nèi)的南京民眾的日常生活。后大屠殺時期金陵大學醫(yī)院美籍員工所面臨的食物匱乏、燃料短缺、出行受限等問題以及心理上的創(chuàng)傷，不僅折射出日軍南京暴行對社會和市民生活造成嚴重的影響，也為西方社會了解日本占領區(qū)統(tǒng)治狀況提供了活生生的樣態(tài)，即日本軍政當局主導的“新秩序”不僅對中國人意味著殘酷的殖民壓迫，對美國在華公民也意味著一種傷害，美國社會對日輿論逐步變化，有在寧僑民的貢獻。

關鍵詞?南京大屠殺 金陵大學醫(yī)院 美籍員工 日常生活 ?心理活動

近年來，隨著日記、書信、回憶錄等特殊文獻的挖掘與整理，有關淪陷區(qū)史研究有逐漸從傳統(tǒng)的宏大敘事向微觀史轉(zhuǎn)向。通過對《北平日記》《退想齋日記》《我的上海淪陷生活（1942—1945）》《徐兆瑋日記》《黃體潤日記》《藕孔日記》等文獻的考察，從個體的角度考察淪陷區(qū)人民的日常生活，將研究的眼光投向底層社會，探求在戰(zhàn)亂時期普通民眾衣食住行等方面生活狀態(tài)，呈現(xiàn)出跨學科、多視角的特點和強烈的人文關懷。南京大屠殺史研究的推進，也得益于日記體文獻史料的搜集與整理。以《南京大屠殺史料集》（72冊）為例，《幸存者的日記與回憶》《美國傳教士的日記與書信》《魏特琳日記》《拉貝日記》《日軍官兵日記》《日軍官兵日記與書信》《日軍官兵與隨軍記者回憶》等文獻史料，從受害者、第三方和加害者的視角揭示了日軍侵華暴行，深化了南京大屠殺史的研究。

作為醫(yī)療傳教士，金陵大學醫(yī)院（??Hospital of Nanking University，又稱“鼓樓醫(yī)院”）美籍員工一直以日記體形式給家人、所在教會及所屬機構(gòu)寫信，除報告自身生活和差會運轉(zhuǎn)情況外，還有對日偽統(tǒng)治狀況及時局的觀察。學術界對此類文獻史料的利用方面，側(cè)重于從第三方視角揭示日軍在南京的暴行，如外科醫(yī)生威爾遜的日記體書信，“以一名外籍人士的親身經(jīng)歷和從醫(yī)院救治傷員的視角，見證了日軍在南京的血腥暴行”而廣為人知。但學界較少從此類文獻著手，研究他們在日偽統(tǒng)治下的生存狀態(tài)。

基于此，本文根據(jù)美國耶魯大學神學院圖書館（Yale Divinity Library）、美國田納西州納什維爾基督會歷史協(xié)會（Disciples of Christ Historical Society）、美國哥倫比亞大學協(xié)和神學研究院伯克圖書館（Burke Library,Union Theological Seminary,Columbia University）等館藏教會檔案為基礎，以金陵大學醫(yī)院美籍員工為研究對象，探究后大屠殺時期（即從日軍大規(guī)模暴行開始減弱的1938年1月下旬至1939年初，日軍南京大屠殺造成的影響最為直接、最為廣泛時期，也是日軍建立常態(tài)化統(tǒng)治秩序時期），金陵大學醫(yī)院美籍員工的日常生活狀態(tài)和心理活動，由此折射出日軍南京暴行對市民生活和社會經(jīng)濟帶來的嚴重影響。

一、美籍員工概況

南京大屠殺期間，金陵大學醫(yī)院作為城內(nèi)唯一一家設施完備并向平民開放的醫(yī)療機構(gòu)，開展了大量的醫(yī)療救治和衛(wèi)生防疫工作，獲得了極高的贊譽。后大屠殺時期，醫(yī)院繼續(xù)開展相關工作，是長江中下游地區(qū)為數(shù)不多的持續(xù)運轉(zhuǎn)的教會醫(yī)療機構(gòu)。它的維持與運行離不開醫(yī)院七位美籍員工的努力和貢獻。

院長霍頓·丹尼爾斯（John Horton Daniels，1891年9月22日—1974年？，中文名談和敦），美國明尼蘇達州明尼阿波利斯人。1919年8月14日，談和敦夫婦受美國長老會傳道會（Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A）的派遣到中國。談和敦在金陵大學醫(yī)院擔任婦科醫(yī)生，1927年4月南京事件后回美國避難，1930年返回醫(yī)院擔任執(zhí)行院長。1937年7月，談和敦回國休假，雖然南京大屠殺事件發(fā)生時不在南京，但作為院長，他非常了解南京局勢與醫(yī)院運轉(zhuǎn)情況，并積極為醫(yī)院募捐及籌措醫(yī)療物資。1938年10月，他返回南京重新主持院務，是醫(yī)院履職時間最長的院長。

內(nèi)科醫(yī)生特里默（C.S.Trimmer，1891年2月5日—1974年1月8日，中文名屈穆爾），美國新澤西州中古人。1922年夏天，受美國衛(wèi)理公會（Methodist Episcopal Church）理事會傳教部的派遣，擔任金陵大學醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生。南京大屠殺期間，他留在南京，除承擔醫(yī)院醫(yī)療救治任務外，還擔任南京安全區(qū)國際委員會委員。

外科醫(yī)生威爾遜（Robert O.Wilson，1906年10月5日—1967年11月16日，中文名韋如柏），出生于南京的美國美以美會（Methodist Episcopal Board）傳教士家庭。在美國獲得醫(yī)學博士學位并完成醫(yī)師培訓后，1936年1月他攜妻子返回南京，在金陵大學醫(yī)院擔任外科醫(yī)生。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，他決定留在南京，成為南京大屠殺期間城內(nèi)唯一的外科醫(yī)生，治療了大量因日軍暴行受傷的民眾。此外，他還是國際紅十字會南京分會成員。

外科醫(yī)生理查德·柏睿德（Richard Freeman Brady，1902年2月12日—1995年2月17日，又譯為布雷迪，中文名裴睿德），美國賓夕法尼亞州伊利市人。1931年，受美國基督會（United Christian Missionary Society）派遣到中國，擔任金陵大學醫(yī)院外科醫(yī)生。1937年12月3日，柏睿德因撤到江西牯嶺的女兒生病不得不離開南京，并于1938年2月經(jīng)日軍當局允許后返回南京。他是南京淪陷后除外交官外，首批獲準返回南京的西方人士。

實驗室主任格蕾斯·鮑爾（Grace Louise Bauer，1896年1月20日—1976年7月29日，中文名鮑恩典），美國馬里蘭州巴爾的摩人。1919年，受美國教會（the Christian Temple）的派遣到中國，擔任金陵大學醫(yī)院化驗員，負責病理化驗室的工作。南京大屠殺期間，她留在南京，除從事難民醫(yī)療救護外，還承擔醫(yī)院后勤管理工作。

護士伊娃·海因茨（Iva Hynds,1872年2月1日—1959年2月6日，中文名韓應德），美國印第安納州馬丁斯維爾人。1912年到中國，1913年秋南京紀念醫(yī)院（Memorial Hospital）成立后擔任該院護士，1924年6月紀念醫(yī)院與金陵大學醫(yī)院合并，海因茨繼續(xù)留任。南京大屠殺期間她留守南京從事醫(yī)療護理工作。

行政主管詹姆斯·亨利·麥卡倫（James Henry McCallum，1893年11月19日—1984年？，又譯為麥卡勒姆），美國華盛頓州奧林匹亞人。1921年，受美國基督會的派遣到中國，在南京南門基督教堂擔任牧師。南京淪陷前，因醫(yī)院大多數(shù)員工撤離、管理層空缺，原本要休假回國的麥卡倫接受邀請，擔任醫(yī)院行政主管。南京大屠殺期間他留在南京，除負責醫(yī)院行政管理事務外，還是國際紅十字會南京分會委員。

作為第三國公民，金陵大學醫(yī)院美籍員工受美國政府的保護，其經(jīng)濟來源和物資供應與普通市民也有所差異，是南京陷落后的特殊群體。

盧溝橋事變爆發(fā)后，美國政府多次知會日本政府，希望日本采取措施，避免美國在華公民遭受戰(zhàn)爭危險。日本政府為避免四處樹敵，也作出“采取一切可能措施防止日本和外國公民的生命財產(chǎn)受到損失”的承諾。1937年9月19日，日本海軍第三艦隊司令官長谷川清準備大規(guī)模轟炸南京前，還向美國政府發(fā)出照會，表示“采取各種安全措施保護友好國家公民的生命及財產(chǎn)安全”。盡管該照會的本質(zhì)不過是日本政府促使美國政府動員其公民撤離南京的策略，但比起被日本侵略者作為敵對者、慘遭戰(zhàn)爭裹挾的無辜中國百姓而言，日本軍政當局至少在表面上承諾“保護”美國在華公民權(quán)利。

南京陷落后，日軍不僅對中國人施暴，包括美國外交官在內(nèi)的在寧西方人士也不同程度地受到過日軍官兵的威脅、搶劫或毆打。為保護美國在寧公民生命財產(chǎn)安全，美國政府持續(xù)對日本軍政當局施壓，日方為了避免日軍暴行引發(fā)外交糾紛，影響美日關系，也被迫做出保護留守美國公民生命財產(chǎn)安全的保證。在美英等國交涉下，后大屠殺時期，日本士兵對在寧西方人士施暴行為雖未禁絕，但已受到約束。1938年12月，海倫·丹尼爾斯告訴家人，已得到“免打通行證”。

作為教會醫(yī)院，金陵大學醫(yī)院美籍員工多由所屬差會派出，其薪金則先由教會創(chuàng)始人委員會額定，再由各差會分別支付。1939年，威爾遜、海因茨和鮑恩典額定年薪分別為1420美元、960美元和960美元。盡管合作差會撥付時做了不同程度的消減，但與中國員工相比，數(shù)額遠高于后者。1938年初，醫(yī)院共有“5名醫(yī)生和30名護士”，中國員工占絕大多數(shù)，而醫(yī)院所做1938年2月至7月緊急預算中，外國職員月工資支出為2400元，中國職員月工資支出為2200元，兩者差異之大由此可見。此外，大屠殺后，南京經(jīng)濟社會環(huán)境遭到十分嚴重破壞，經(jīng)濟衰退，城市就業(yè)率極低，赤貧化程度愈來愈高。1939年6月，南京城市“人均月收入為3.96美元，工薪人員平均日工資為49美分，家庭平均月收入為14美元”。因此，后大屠殺時期，他們可支配收入遠高于醫(yī)院中國籍員工和普通市民。

此外，從1938年1月下旬起，包括醫(yī)院美籍員工在內(nèi)的在寧西方人士可以通過英國炮艦“蜜蜂”號和美國軍艦“瓦胡”號傳遞信息并收到上海等地寄來的生活物資。麥卡倫在1938年1月23日的信中提及所收到的物資：“鮑勃·威爾遜收到了他表兄弟寄來的一個水果蛋糕……我們收到了一些物品，能夠滿足我們的大部分需要”；在1月28日的信中再次談及收到上海寄來的信件和物品：“還沒有時間打開所有生活的包裹，但是已經(jīng)打開的看起來對我們有用極了。”除麥卡倫、威爾遜外，鮑恩典也在1938年2月9日給家人的信中提及，有一天醫(yī)院不僅收到特里默夫人露絲（Ruth）寄來的西紅柿罐頭、豌豆、菠蘿、梅子、黃油、可可粉、咖啡等物品，還收到上海寄來的火腿、咸肉、咖啡和糖。作為醫(yī)院女性員工，鮑恩典還向上海及美國家人寫信，要求他們寄送發(fā)夾、緊身衣、皮鞋等生活用品。這些物資都是困在城內(nèi)愈來愈赤貧化的百姓無法獲得的。

從上述情況看，后大屠殺時期，醫(yī)院美籍員工的基本生存環(huán)境比南京普通市民和難民要好很多。即便如此，南京大屠殺導致的系列社會惡果持續(xù)發(fā)酵，以及南京陷落后日偽當局實施嚴厲的經(jīng)濟統(tǒng)制及社會控制，城市社會經(jīng)濟環(huán)境持續(xù)惡化，嚴重影響了醫(yī)院美籍員工的日常生活和身心健康。

二、食與宿

1937年12月13日南京陷落后，日軍“像北歐傳說中的狂暴武士那樣瘋狂地毀壞一切”，大肆燒殺劫掠，社會經(jīng)濟秩序完全癱瘓，城內(nèi)安全區(qū)以外“所有街道都荒無人煙，斷壁殘垣的廢墟呈現(xiàn)出一種荒涼的景象。一切都停止了：沒有旅館、電影院、藥房、商店、市場等等，什么都沒有。生活食品嚴重短缺”，“在這個被占領的城市，城內(nèi)外的莊稼都爛在地里了。在城里，[日軍]不準許任何人去收割；在城外，那里的居民都已逃往他鄉(xiāng)或是被殺死了。蔬菜、土豆、蘿卜等都爛在了地里，這里是一片饑荒”。此外，日軍占領南京后，不僅沒收了城內(nèi)城外的大約10萬袋大米和4萬袋面粉，還施行嚴格的經(jīng)濟統(tǒng)制和物資統(tǒng)制，國際委員會（國際救濟委員會）從上海采購物資需要向日方申請許可證，城內(nèi)物資日漸匱乏，糧食供應形勢十分嚴峻。金陵大學醫(yī)院及其美籍員工也面臨了戰(zhàn)時普遍性的生活必需品匱乏、燃料緊缺，以及自來水、電力供應不足等問題。其中，食品與燃料問題最為突出。

食物是維持生存的最基本生活物資，糧食供應更是重中之重。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著戰(zhàn)事蔓延，醫(yī)院美籍員工意識到南京戰(zhàn)事一觸即發(fā)，儲備了大量的糧油米面及其他生活物資。因每日消耗量較大，加之受日軍當局控制，后續(xù)補給不足，1938年初，醫(yī)院也面臨糧食緊缺問題。1938年1月22日，醫(yī)院行政主管麥卡倫在給差會的信中指出：“我們最大的困難一直是如何能得到足夠的食物和其他物品”，“在搜尋食物方面，我們真的不得不與日本軍隊展開競爭”。1938年2月，麥卡倫又向差會報告：“用了一個上午試圖得到大米，現(xiàn)在已是筋疲力盡，得到大米是一項辛苦的工作。一些大米是我通過美國大使館、日本大使館、紅卍字會及自治委員會申請的。我可以從后者得到大米，但這樣做即購買大米，需要得到實際管理這座城市的日本軍方的批準?！贝送猓瑸榱双@得足夠的糧食，他們還與偽南京市自治委員會“合作”，互相交換物資。麥卡倫在1938年2月3日的報告中指出：“我通知自治委員會我有汽油，如果他們給我所需的大米的話，我愿意給他們一些汽油。不允許他們向（安全）區(qū)內(nèi)送米，也許我可以讓他們將米送到中華路（教會）的院子里，然后可以通過我們的苦力將米從后門穿過街道送到我們醫(yī)院。”在麥卡倫多方籌措下，醫(yī)院美籍員工的糧食問題不算突出，因日軍當局嚴格控制糧食出售，麥卡倫也時時擔憂糧食短缺問題，“這些米也只能維持幾個星期，接下來我要再次計劃如何得到更多的大米”。

其次是雞蛋、牛奶、蔬菜等副食品供應不足的問題。他們給家人的信件和報告中，談論最多的是食物品種單一及副食品缺乏等問題。鮑恩典在信中指出，南京陷落后，“已經(jīng)很長時間沒有見到過雞蛋的影子了”。魏特琳在1937年12月23日的日記中寫道：“現(xiàn)在食品越來越少，我們已經(jīng)好多天沒有吃過肉了，現(xiàn)在街上根本買不到任何東西，就連雞蛋和雞也買不到。”埃米莉（Emily）用幾個星期的時間才攢了兩顆雞蛋，鮑恩典設想“如果情況變得更糟糕，她可以用這兩個雞蛋做一個蛋糕”。直1938年4月，雞蛋供應才得以緩解，鮑恩典為此特意告訴家人，城里已經(jīng)能買到雞蛋，但買不到橙子，“每年這個時間段，我們能吃到的水果較少，而今年更是有史以來最少的”。

作為南京城里的特殊群體，醫(yī)院美籍員工偶爾能享受到糖果、巧克力、咖啡等特殊食品，舉辦規(guī)模不小的聚餐。如鮑恩典在1938年2月18日給家人的信中，不僅提到上海有人給醫(yī)院員工寄了一盒咖啡，還提到在教堂做禮拜時，南京安全區(qū)國際委員會主席拉貝給她一長塊奶油巧克力。1938年4月26日，鮑恩典還收到美國基督會秘書埃德溫·馬克斯（Edwin Marx）的太太和福斯特（Foster）夫婦分別寄來的糖果。1938年7月4日美國獨立日當天，她們舉辦了小型聚會，吃了雞肉、土豆泥、烤番茄、豆角、熱卷餅、冰激淋、蛋糕，還喝了美味的肉湯。對此鮑恩典非常感激，“誰還能要求更多呢？實際上，在飽受戰(zhàn)亂之苦的中國，能擁有這樣一餐真是非常難得了”。

為解決食物匱乏問題，醫(yī)院美籍員工采取自給自足、自力更生的方式應對。為應對蔬菜供應不足問題，鮑恩典等人決定將西式花園改造成菜園子。她告訴家人將在夏天搭建一個蔬菜園子，“我們正在認真栽培。露絲將從上海給我們郵寄種子，我們可能無法從南京得到這些。今晚陳梅琳給了埃米莉一些玉米粒，用來播種。我原先倒是真沒有種植玉米的計劃，但是為什么不種呢？如果我們的菜園不夠大，我們會將其擴大到特里默的菜園”。為應對1938年冬季可能出現(xiàn)的副食品短缺問題，鮑恩典等人多次從上海訂購罐子，用來儲存當季水果。她在6月27日的信中告訴家人買了許多樹莓，并裝罐保存，稱這種儲藏食物的方法顯然是經(jīng)驗之談，因為“去年冬天，我們知道挨餓意味著什么”，“特里默一直說我們應該那么做”。在7月14日的信中，她告訴家人自己種植的草莓和藍莓都獲得大豐收，“草莓真的太多了，多到我們吃不完，裝不完，也腌不完。我們把能儲存的都儲存了。實際上，我已經(jīng)把我能找到的罐子全都裝滿了”。大屠殺期間，麥卡倫設法得到了數(shù)頭奶牛，為病人提供必要的營養(yǎng)，但常常為飼料四處奔波。為保證醫(yī)院的牛奶供應，鮑恩典等人還通過租養(yǎng)奶牛、售賣過剩牛奶等辦法獲取牛奶。她在1938年7月4日和7月14日的信中告訴家人：“如果那些奶牛每天產(chǎn)出30磅牛奶，我們就要支付相當數(shù)額的錢，換句話說，它們產(chǎn)的越多，我們付的就越多。這樣一來，我們就不得不照料和飼養(yǎng)它們。這是個有趣的做法，但是每個人看起來都很滿意，因此我想這是個不錯的做法”。

盡管他們做了各種應對準備，隨著1938年下半年常態(tài)化統(tǒng)治秩序的建立，日本軍政當局強化了經(jīng)濟統(tǒng)制，土豆、白糖、牛奶等食品價格暴漲，食品問題依然十分突出。1938年8月10日，鮑恩典告訴家人，土豆價格暴漲，1磅土豆幾乎趕上1磅肉的價格，“我可不會花那么多錢買土豆。那就吃點別的吧”，不得不用其他食品替代土豆。8月20日，她告訴家人白糖價格也飛漲，“糖在南京原本是相當便宜的，但是現(xiàn)在又在上漲了。我猜測價格升高與加稅有關。我們過去花24元就可以買到1袋180磅重的糖，接著變成30.5元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到39元了。即使是這個價格，我認為我們最好趕快買下來”。1939年下半年，南京的食品價格繼續(xù)高漲，“原本25元一箱的牛奶，現(xiàn)在最高漲到50元。開春時180磅白糖37元，現(xiàn)在漲到120元。黃油價格也漲到每磅5元，咖啡也漲到5元”。此外，由于日軍占領南京后強制推行日本軍票和日元，嚴格管控外幣兌換，美籍員工用美元兌換南京通用貨幣時，只能以匯率三分之二的價格兌換，購買力大大下降。

除對糧食等施行統(tǒng)制外，日偽當局還全面管控煤炭、木柴、電力等物資的供應，南京市民購買煤炭需要向日偽當局申請，獲得批準后才可以購買，燃料不足成為影響醫(yī)院美籍員工生活的重要問題。

金陵大學醫(yī)院美籍員工在書信中多次提及煤炭供應短缺、價格飛漲引發(fā)的“燃料”恐慌問題。1938年7月，鮑恩典告訴家人南京購買煙煤相當困難，市面上銷售的煤粉質(zhì)量較差，盡管如此，當有位陳姓先生向她銷售1.5噸煤粉時，她立刻著手購買。她在7月26日的信中告訴家人，買煤已成為一項工作，偽市政府下令，要求賣煤人拿到煤后優(yōu)先賣給醫(yī)院，但賣煤人也缺煤，買到煤幾乎成為不可能完成的任務。為了籌措到足夠的燃料，她通過各種渠道，“這邊買1噸，那邊買1噸，煤最終都匯集到那個人手中。他一共運來10噸煤，有人企圖阻止他把煤運走。所幸命運還是眷顧了我們，他得到了給我們運煤的許可”。1938年秋，隨著天氣變冷，煤炭供應緊張問題愈加突出。鮑恩典在1938年9月14日、15日、24日的信中，連續(xù)多日向家人描述南京煤炭緊缺的情形及他們的應對。9月14日，她告訴家人經(jīng)過討價還價已買到一批煙煤，還從已撤到后方的熊醫(yī)生家中發(fā)現(xiàn)2.5噸硬煤，感嘆南京“買到硬煤幾乎是不可能的事情”，這批硬煤將使他們過冬時遠離寒冷；9月15日，她又告訴家人煤商愿意以48元的價格賣給他們一噸煙煤；9月22日，她再次告訴家人，為應對1938年冬煤炭緊缺的問題，美國宗教團體正在調(diào)研醫(yī)院及美國家庭所需煤炭量，以及將蕪湖地區(qū)劣質(zhì)煤運到南京的可能性。1938年10月，煙煤價格暴漲至每噸60元，海倫·丹尼爾斯不免擔憂，倘若差會從蕪湖運到南京的600噸煤被征用的話，在寧美國僑民只能穿中式厚棉襖過冬了。

1938年冬，隨著天氣日漸變冷，煤炭短缺問題更加嚴峻。鮑恩典在1938年11月7日的信中寫道：“幾乎買不到煤。我們真的很想知道我們要到哪里、要怎樣才會把我們的食物弄熟。我們還有些煤，而且也買了些木頭，但是當那些都用完了之后，我們還能用什么呢？”她在11月21日的信中說：“燃油很珍貴。我們抓住一切能弄到燃料的機會。為滿足醫(yī)院的需要，醫(yī)院的救護車每天去城外運些柴火回來。我們弄到了一車，但不確定是否還要再弄些回來。我們永遠無法確定哪天是最后一天。也許在醫(yī)院備足之前，我們個人還有時間再多備些，但也弄不到那么多?！?938年12月，醫(yī)院依然無法買到硬煤，只能買300噸煤粉，因煤粉質(zhì)量太差，煤球燃燒的火焰雖看著不錯，卻無法散發(fā)足夠的熱量，“鍋爐里的水就是不冒蒸汽”，談和敦只能試著把軟煤和硬煤混在一起燃燒。為了買煤，談和敦不得不前往日本駐南京總領事館協(xié)商，申請購煤許可證。鮑恩典對此憤憤不平：“買煤也需要許可證，這過的是什么日子！”

食品和燃料緊缺，嚴重影響了美籍員工的生活質(zhì)量。因食物緊缺，攝入營養(yǎng)不足，醫(yī)院高齡護士海因茨蕁麻疹經(jīng)常發(fā)作，“盡管我們無法確切地知道她的發(fā)病原因”。因煤炭緊缺，1938年冬，談和敦家舍不得用煤炭燒鍋爐，只能用柴火燒飯和取暖，因木頭散發(fā)的熱量較低且不夠持久，盡管燒著爐子，樓上書房也很冷。鮑恩典則因煤炭不足，無法取暖，“凍瘡比哪年都多”。

三、出行

南京陷落后，日軍當局通過扶植偽南京自治委員會和之后的偽督辦南京市政公署，利用日本特務、警察、保甲等力量，采取頒發(fā)“安居證”“市民證”等形式，由內(nèi)而外建立層層包圍的社會控制網(wǎng)，南京成了密不透風的“牢籠”。

為防范民眾的反抗，日偽當局經(jīng)常宣布戒嚴令，禁止人們在街道自由行走。日軍當局還在各街道關口設置崗哨，人們上街時不時被日軍崗哨攔下搜查，不配合者往往慘遭哨兵暴力襲擊，在寧西方人士也概莫例外。鮑恩典在給家人的信中多次提及南京城內(nèi)實行戒嚴令及遭到日軍崗哨盤查的經(jīng)歷。她在1938年4月26日的信中告訴家人，偽維新政府成立期間街上實行了戒嚴，“我們也不允許隨便在街上走動了”。她在1938年9月6日的信中再次告訴家人，“唯一的麻煩就是走在街上太枯燥無味了。搞不好就會遇到哨兵，然后讓你出示通行證。整個事情簡直讓我怒火中燒。比起他們，我更有權(quán)力待在這里。今天上午在去大使館的路上，我就被一個令人生厭的哨兵叫住了”。

作為醫(yī)院的行政總管，麥卡倫需要經(jīng)常外出籌措物資，進出城門時多次遭到日軍崗哨的阻攔。他在1938年2月5日的信中寫道：“今天去了農(nóng)村……在出南門時沒有遇到什么麻煩。申請出城許可或是通行證毫無意義，因為所有人都被拒絕。只要大膽和顯露出‘友好’的表情，出城通常沒有麻煩。當我被攔下并無法說服士兵讓我通過時，我不得不調(diào)頭，這樣的事雖然發(fā)生過，但次數(shù)很少?！?/p>

醫(yī)院其他美籍員工也在進出城門時遭到日軍崗哨盤查。1938年3月，威爾遜醫(yī)生從城外棲霞山帶回了一位因腿部感染急需外科手術的婦女，離城門幾公里時汽車發(fā)生故障不能啟動，因“不知道用什么辦法趕在城門關閉前進城”，他為此十分焦慮。好不容易接近城門，他們又被日軍崗哨攔下，崗哨不時讓他張嘴、轉(zhuǎn)身、舉起雙手，當成奸細仔細盤查，確定他不值得懷疑后才放行。

1938年4月，柏睿德、威爾遜與無錫普仁醫(yī)院院長克勞德·馬歇爾·李（Claude Lee，中文名李克樂）、鎮(zhèn)江基督醫(yī)院院長詹姆斯·伍德（James Woods,JR，中文名林厚培）到城外打球返程時被兩名日本士兵扣留，并帶回盤問，要求他們到城外打球時需要出示出城通行證。他們原以為不過是一種形式需要，便積極向日軍當局申請通行證。然而，日軍當局百般推脫，拖延兩周后直接告知無法簽發(fā)去球場的通行證。日方這種匪夷所思的行為令西方人士十分困惑，并發(fā)出此舉“是對美國人群體的成見和迫害，還是附近真有中國士兵對城市安全造成威脅”的感嘆。

醫(yī)院員工到挹江門附近下關碼頭領取醫(yī)療物資時，也常被挹江門附近日本駐軍或城門守軍攔下搜查，中國職員為此不敢單獨前往下關碼頭。1938年8月上旬，鮑恩典和司機從下關碼頭返回醫(yī)院的路上，被附近部隊一名日本海軍士兵攔下檢查。該名士兵反復檢查了英文訂貨單，要求鮑恩典出示通行證之類的證件。鮑恩典因沒有通行證，也無法明白士兵的意圖，只能出示日軍當局頒發(fā)的“身份證”，假裝這就是他要的東西，“從到達檢查站邊界一直到重新上路，總共花費了我們8分鐘”。

除在城內(nèi)嚴格控制人員流動外，日軍當局還在南京淪陷后切斷了與外界的聯(lián)系，實施嚴密的封鎖政策，不允許包括外交官在內(nèi)的西方人士進出南京，以掩蓋其在南京的種種暴行。

1938年1月，日軍當局雖迫于壓力允許美、英等國外交官返回南京，但宣布第三國公民需持有日軍當局簽發(fā)的“通行證”才能進出南京，并采取阻擾、拖延的策略，拒絕他們返回南京。在這種情況下，醫(yī)院美籍員工及其他醫(yī)務人員前往南京的過程十分曲折，幾經(jīng)交涉后才獲得成功。

為應對大屠殺后南京城內(nèi)日益嚴峻的衛(wèi)生防疫形勢，早在1938年1月初，南京安全區(qū)國際委員會（1938年2月改為南京國際救濟委員會）就向上海教會發(fā)出派遣醫(yī)務人員到南京的請求并獲得對方的支持，但日軍當局不僅宣稱“南京各醫(yī)院的狀況令人滿意，病人在不斷減少，病人在日軍控制的醫(yī)院受到了適當?shù)恼疹?，因此不需向那里派遣醫(yī)護人員”，還以平民在南京仍不安全為借口，拒絕美方人員的入城申請。直至1938年2月中下旬，日軍當局才稍微放松了對第三國公民出入南京城的限制，“批準一名美國醫(yī)生返回南京，金陵大學醫(yī)院非常迫切需要他”。從1938年1月14日基督會秘書埃德溫·馬克斯告訴基督會中國教區(qū)負責人亞歷山大·保羅（Alexander Paul，中文名施保羅）“柏睿德醫(yī)生被批準返回南京的事情有望解決，他已準備好隨時動身”到1938年2月21日柏睿德回到南京，整整過去一月有余，而這已是美國駐漢口和南京外交官與日軍當局多次交涉后的結(jié)果。

與柏睿德醫(yī)生相比，原不屬于醫(yī)院的醫(yī)務人員前往南京的過程更加復雜、困難。1938年3月29日，美國駐華大使館三等秘書阿利森（John Moore Allison）在給國務卿赫爾（Hull）的報告中指出：“過去十天內(nèi)一直努力安排兩名醫(yī)生、兩名護士從上海來南京……但是并不成功。今天上午日本總領事通知我，接受處理這一事務的上海日軍當局聲稱他們認為目前外國人去南京還不合適，日軍的立場是如果外國人在南京遭到不測，它們〔他們〕要負道義上的責任，他們不想擔這個風險?！痹诿绹v日大使格魯（Grew）等美國外交官的不斷努力下，1938年4月19日，無錫普仁醫(yī)院院長李克樂、鎮(zhèn)江基督醫(yī)院院長林厚培、蘇州福音醫(yī)院護士露西·格瑞爾（Lucy Grier，中文名葛文娟）和蘇州博習醫(yī)院護士薩拉·格倫（Sarah Glenn）等四名美籍醫(yī)務人員才獲準抵達南京，協(xié)助金陵大學醫(yī)院開展醫(yī)療救治工作。

直至1938年下半年，日軍仍未完全放開對第三國公民返回南京的限制，美籍醫(yī)護人員申請返回南京的通行證往往需要等待兩至六周，甚至更長時間。以談和敦返回南京為例，其從1938年8月22日抵達上海后立即向日軍當局申請返回南京的通行證，直至9月17日才獲準返回，足足等了三周多的時間。鮑恩典在給家人的信件中控訴日軍當局通過“通行證”控制占領區(qū)的行為，稱“這兒有一群腦子不正常的家伙。當事情不像當權(quán)者希望的那樣發(fā)展時，他們就會取消通行證了”。

即便獲得日軍當局頒發(fā)的通行證，西方人士“回城”之路也比淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)前艱難許多。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，京滬間的公路、鐵路乃至水路交通中斷，日軍占領長江下游地區(qū)后強化交通控制，切斷了滬寧鐵路的客運運輸，西方人士不僅面臨購票難的問題，同等距離的車程也要比戰(zhàn)前多花兩到四倍的時間。不僅如此，日偽當局還在通往南京的各城門、京滬車站、京蕪車站、江邊輪埠碼頭等交通通衢設置層層關卡，派駐日本士兵或偽警察檢查出入者的通行證和預防注射證明，嚴格控制外地人員入城。

談和敦的夫人海倫·丹尼爾斯在給家人的信中，詳細描述了1938年11月初她和鮑恩典從上海返回南京的經(jīng)過。早上5點，她們起床后乘坐出租車趕到車站，在二等座售票處足足等45分鐘后窗口才開始售票，因“隊伍前面有許多其他國家的人插隊，而且每個人都買了好多張票”，“等我們排在離窗口約有30人時，窗口關閉，票賣完了”，所幸一名中國警衛(wèi)告訴她10時40分那趟車還有二等包廂，有關這趟車的信息，此前無人知曉，但為了趕回南京，決定守在售票窗口，終于在早上8時50分左右買到車票，購票的過程令她感慨萬千，覺得“盡管只是3小時45分鐘的站立等待，我們卻感覺像是一次探險，因為我們又找到了一條新的途徑。由于這節(jié)車廂一半為軍用，所以僅20分鐘車票就售罄了，很慶幸我們當時排在最前面”。從早上5點從家里出發(fā)，到傍晚6時20分到達南京，整趟行程花了13個多小時。抵達南京后的出站經(jīng)歷也令他們深切感受到“回城”的艱難。她們走下站臺后不久就被攔住，要求排在一個隊伍里，“兩邊站著士兵和身穿中式服裝被稱作學生的人，他們大多數(shù)或者全部是為‘新政府’服務的。一個殘暴的衛(wèi)兵不停地抽打靠近他的人”，她們也由此意識到“必須老實地后退排成一列，并將行李放在身旁。每個人都帶著大包小包，當有人推搡或被掌摑倒地時，后面的人就像保齡球或多米諾骨牌一樣全都倒下”，盡管她們沒挨打，但是衛(wèi)兵不僅要求她們填寫表格，“上面羅列著一堆沒完沒了的問題，刨根問底地問家族信息以及來南京的目的”，還檢查她們的通行證，打開她們的包，“我的包在例行安檢時已經(jīng)被里里外外翻了個遍”。檢查結(jié)束后，她們還被強制“通過荒唐的大型消毒劑噴灑口”后才被放行。

日軍當局不僅設置重重障礙阻擾第三國公民進入南京，還對南京大屠殺期間留寧西方人士采取尤為嚴苛的管控措施，不僅找借口拖延發(fā)放通行證，還采取威脅恐嚇的手段，警告他們想要返回南京，必須注意自己的言論，企圖阻止他們向國際社會揭露日軍在南京的暴行。

1938年1月23日，南京國際委員會財務主管、禮和洋行員工克里斯蒂安·克勒格爾（Christian Kruger）和“一大幫日軍士兵上了一節(jié)敞篷車廂”離開南京，他是“除洛維特·弗雷澤和沃爾澤先生之外，第一個被日本人準許離開南京城的外國人”。南京國際委員會總干事菲奇（George Ashmore Fitch，中文名費吳生）為了能順利離開南京，不得不與日軍進行長期談判并向其承諾“無論如何我都將返回”，作為日軍準許他離開的條件。日軍還借此警告他，能否返回南京取決于其在上海的“表現(xiàn)”。對此，拉貝在日記中寫道：“他說‘南京的局勢正在好轉(zhuǎn)’。這種局勢的小小改善只是偶爾能感覺到，可惜總是長不了。可如果說局勢好轉(zhuǎn)得能讓人流出‘高興的淚花’，那是毫無根據(jù)的。菲奇的語氣之所以如此的‘軟’，恐怕是為了能夠讓他回南京吧?！北M管他極力表現(xiàn)出順從的態(tài)度，1938年2月當他再次離開南京時仍遭到日軍刁難。他一大早趕到火車站，因日本士兵未到站臺，“不被允許登上火車”。

國際委員會主席拉貝離開南京前也遭到日軍警告。1938年2月6日，拉貝向日本大使館遞交了一份往返上海的申請，德國駐華領事館外交官羅森還幫忙寫了一封推薦信“以示相助”，日本駐南京總領事館外交官福井淳告訴他：“原則上，此類申請一律不予批準”，拉貝清醒地意識到，在日本人的眼里，“羅森先生不是一個‘受歡迎的人’，而我作為國際委員會主席也不受歡迎”。2月9日，福井約拉貝到日本大使館面談。關于面談的目的，拉貝猜測，“也許他想再次提醒我，讓我切切不可忘記，在上海只許說日本人的好話！”果然，次日面談時，福井忍不住威脅拉貝：“如果您在上海對報社記者說我們的壞話，您就是與日本軍隊為敵”，對于拉貝提出的種種抗議，福井的答復就是松松肩膀或是翻來覆去的那一句話：“如果您說日本人的壞話，就要激怒日本軍方，這樣，您就回不了南京”，并告誡拉貝帶去上海的中國傭人“絕不能再回南京”。

1938年3月，南京國際委員會重要成員舍爾·貝茨（Searle Bates，中文名貝德士）和福斯特向南京日本軍政當局申請“南京—上?！蓖低ㄐ凶C時，也遭到刻意刁難，遲遲未能獲得批準。直到3月31日，日本駐南京總領事館才作出答復，允許他們離開南京，同時警告他們注意在上海的言行。對此，鮑恩典在1938年4月1日給家人的信中寫道：“他們倆申請通行證的時間都超過一個星期。最終日本大使館告知他們已獲得去上海的批準，但能否獲批返回，還要看他們在上海的表現(xiàn)。也就是說，假如他們發(fā)表了任何對日本人不利的言論，他們將不被允許返回南京?！?/p>

盡管德國是日本的同盟國，但其外交官也被日軍當局禁止離開南京。1938年1月13日，德國駐華大使館行政主管沙爾芬貝格在給德國駐華大使參贊勞滕施拉格爾的報告中指出：“我們在這里就像是生活在鐵絲網(wǎng)后面的俘虜，因為他們明確地告訴我們，禁止我們離開這個城市。就是說，誰都不能回到上海去。”

因此，醫(yī)院美籍員工也十分清楚地自己的處境，即若想離開南京，將和其他在寧西方人士一樣，遭遇日軍當局的阻擾和刁難。麥卡倫在1938年2月10日給家人的信中提及日軍當局反對克勒格爾離開南京后所作的報告，“未來將會對我們進出南京進行更加嚴格的限制”。直到1938年6月，在美國政府和外交官的不懈努力下，醫(yī)院美籍醫(yī)護人員才陸續(xù)獲得批準拿到離開南京的通行證。6月28日，蘇州博習醫(yī)院薩拉·格倫獲準返回蘇州。6月29日，鎮(zhèn)江基督醫(yī)院院長林厚培獲得返回鎮(zhèn)江的通行證。威爾遜醫(yī)生也在當月獲得日軍當局批準離開南京前往上海。威爾遜抵達上海后，應福斯特的請求，寫了一份戰(zhàn)爭以來所開展工作的聲明。他開門見山地指出：“自從去年9月，這是我第一次有機會離開南京”?？梢姡哲妼δ暇┐笸罋⒁娮C者外出限制的苛刻。

此外，由于日機轟炸及在進攻南京過程中城市電力設施遭到破壞，加之南京淪陷后日軍當局將電力資源主要用于軍用設施，城市照明大受影響，街道漆黑一片，夜晚變得更加恐怖和危險，這也給醫(yī)院美籍員工夜間出行帶來極大的不便。鮑恩典在1938年2月22日參加貝德士等人為拉貝舉行的告別活動后告訴家人的信中寫道：“我完全沒有夜晚外出的習慣，街道上沒有路燈，四周一片漆黑。這也是日本人和中國人的一個區(qū)別。中國人總是保持街道有著良好的照明，而日本人將燈光使用在軍營等。當然，這也是征服者與被征服者的不同。夜晚被允許在街道上閑逛的日本士兵在黑暗中能夠更好地從事他們骯臟的工作?！?938年3月9日，鮑恩典再次提及夜間的恐怖氛圍，“在我們回家前，天黑了。我們走出門的時候，天下著雨。我這輩子從未看見過如此漆黑的天氣，這是多年來的第一次，什么也看不見，我們幾乎被嚇壞了。我抓著埃米莉的胳膊，確保她不會從我身旁離開。我們清晰地聽見沉重的皮鞋聲從身旁經(jīng)過，但什么也看不見。我甚至看不到埃米莉，而她就在我的旁邊”。1938年下半年，日軍占領南京將近一年后，夜間依然很不安全。鮑恩典告訴家人，“在這座城市，晚上出門可不太好。沒有街燈、沒有警察，各種各樣的原因讓人們覺得沒有什么比待在家里更明智的了。因為那個原因，我們從來不在晚上邀約任何人，除非那人是醫(yī)院的員工?！睘楸苊庖归g外出，在寧西方人士還決定將傳教團小組會議安排在周日下午。

后大屠殺時期，日偽當局不僅動用軍警力量強化社會控制，還將“通行證”作為控制人員流動、限制人身自由的工具，在寧西方人士無論是在城內(nèi)，還是進出南京，他們自由出行的權(quán)利均遭到無視和踐踏。此外，由于城市市政設施遭到嚴重破壞，在寧西方人士不得不改變以往的生活方式以適應日偽統(tǒng)治下的“新生活”。

四、心理與心態(tài)

日軍暴行及后大屠殺時期日偽當局營造的極為恐怖的社會環(huán)境，不僅使“南京民眾長期置身于恐懼與死亡的精神壓力下”受到嚴重的心理創(chuàng)傷，也徹底改變了醫(yī)院美籍員工的精神狀態(tài)。

盧溝橋事變爆發(fā)后，醫(yī)院美籍員工遵從美國政府撤僑的命令，將家屬撤離戰(zhàn)區(qū)乃至撤回美國，從此不得不忍受著天各一方、親人分離的痛苦。南京陷落后，由于日軍當局切斷南京與外界的聯(lián)系，醫(yī)院美籍員工很長一段時間無法與家人聯(lián)系，他們常常牽掛著家人，并為此焦慮不安。自從1937年10月13日妻子馬喬里和不滿一歲的女兒伊麗莎白返回美國后，直到1938年1月28日威爾遜醫(yī)生才收到家人的信件，為此，他開心地寫道：“今天收到這些信件令我們多么開心啊。”2月8日，他又在日記中寫道：“‘蜜蜂’號今天到達，可是信件還沒有分發(fā)，所以我們急切盼望明天能送信來。如果沒有信件來，將非常令人失望?！笨梢?，家書已經(jīng)成為他在非常時期生活中重要的情感寄托。

鮑恩典不僅思念著太平洋彼岸的親人，還時刻牽掛著在牯嶺避難的中國“家人”。她在1938年1月4日的信中告訴家人，“我非常想念孩子們。希望他們不要太想我。露絲來信說她們已經(jīng)安全到達，這也是我收到的最后一封信，得知他們旅途平安，我松了一口氣”。她在3月29日的信中寫道：“孩子們已經(jīng)離開四個月了，現(xiàn)在還看不到讓她們回來的希望，或許最早也得等到明年秋天，但是誰也無法保證”。鮑恩典密切關注著牯嶺局勢的變化，當她得知1938年7月26日江西九江淪陷的消息時，十分擔憂孩子們的安危和生活狀況。她在1938年8月24日給家人的信中寫道，“根據(jù)最近幾日報紙上的報道，在牯嶺的人們目前是安全的，但是當?shù)厥澄飬T乏”，“一想到他們在挨餓，我心中就充滿了仇恨。等和平再次降臨時，我希望帶她們在牯嶺度過真正的假期”。張老太太病重去世后，她心情變得非常沉重，“很難想象沒有張夫人的家會是什么樣子”。

日軍暴行及日偽統(tǒng)治下的非常生活，給醫(yī)院美籍員工帶來了嚴重的心理創(chuàng)傷和陰影。作為南京大屠殺期間城內(nèi)唯一的外科醫(yī)生，威爾遜除承擔著極其繁重的醫(yī)療救治工作外，還要擔負保護難民的責任。因此，“當安全區(qū)委員會其他成員安排時間，每周至少有一次時間補回睡眠時，威爾遜卻一刻不停地工作。白天，手術占據(jù)了他幾乎所有時間，晚上，睡眠則經(jīng)常被打亂……不得不依靠腎上激素來支持自己的工作”。長期超過負荷的工作使他的身體完全不允許他再工作下去。在南京的那段慘痛的經(jīng)歷讓他“始終沒有從緊張狀態(tài)中完全恢復過來”，長期遭受PTSD（Post-traumatic stress disorder，創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥）疾病的折磨。鮑恩典在1938年8月20日給家人的信中也流露出傷感和沮喪的情緒，“我感到非常沮喪。目前為止整整一年了，事情只會變得更糟。我知道一年不是一閃而過，但是似乎過了很久很久。假定像有些人說的那樣，這種情況會持續(xù)十年。我認為那不太可能，但是假定它是可能的吧。我從未質(zhì)疑過該不該留在這里服務，但是這里的氣氛真的讓人感到很沮喪?！焙悺さつ釥査狗祷啬暇慷昧苏鞘幸蛉哲娗致宰兊妙j敗不堪，民眾居無定所、衣食無著的困苦后，也變得十分消沉。她在1939年1月26日給家人的信中，請求家人多與她聯(lián)絡，用哀傷的筆觸寫道：“對一個中年人來說，這真是中國歷史上最糟糕的時刻了。年輕人有更多的活力和希望，可以樂觀的看待這一切；老年人想到自己已步入耄耋，也不必掛懷世事；而我們這些為數(shù)眾多的中年人，既缺乏活力和希望，又得日復一日地掙扎在世俗之中，眼前看不到一絲光明”，“哪怕我們能有那么一丁點兒縹緲的希望也好呀，但目前為止沒有一絲光明，而且未來的幾個月里（我不敢說幾年，雖然我心里是這么感覺的），情況似乎只會越來越糟” 。

由此，美籍員工對日本及其軍隊的印象墜至谷底，對其一直以來標榜的“形象”嗤之以鼻，流露出憎恨、厭惡的情緒。南京陷落前，威爾遜醫(yī)生“原以為當占領城市完成時，紀律很快會恢復”。但是，日軍的暴行使他們的態(tài)度發(fā)生很大的改變。鮑恩典在1938年3月9日給家人信中公開表達了對日本及日本軍人的憎恨，將日本飛機和甲殼蟲類比為兩種害蟲，告訴家人自己討厭“與許多日本士兵生活在同一城市里”，表示“如果基督教義要求我熱愛日本鬼子，這將是背負一個可怕的十字架”。

與對日本士兵的憎恨相反，他們十分同情中國人民，為那些飽受暴力摧殘、生活陷入困境、身心備受折磨的窮苦大眾，依然勇敢地扛起生活的重擔從頭再來的勇氣所感動。麥卡倫在給家人的信中對南京“民眾重新站起來的能力表示吃驚”。他在1938年4月10日給家人的信中詳細描述了南京民眾從挨家挨戶叫賣小商品到擺攤設點，逐漸搭起稻草或者蘆席頂棚，再到建造鐵皮房和木頭房屋出售的經(jīng)過，為民眾力圖恢復生活的努力感到振奮，稱贊“他們并沒有無所事事，顧影自憐”，是“南京真正的英雄”。海倫·丹尼爾斯也在給家人的信中由衷地感嘆：“另一個‘新’生活的標志，就是那些窮人驚人的恢復能力”，“每天我都為街上熙熙攘攘的人群所感動，生意和生活都已恢復”，稱贊他們是“真正堅強的人們”。受南京民眾堅韌不屈的精神所鼓舞，他們對中國的抗戰(zhàn)前途充滿信心。鮑恩典在1938年5月7日給家人的信中說，“中國已經(jīng)遭受了太多的苦難，不會再屈服下去了。她會奮起反抗，直到徹底打敗日本”，“只要中國能經(jīng)受住目前的這場風暴，她就會有一個偉大的未來。我，作為其中一員，堅信這個未來一定會實現(xiàn)?！?/p>

隨著日本侵華戰(zhàn)爭的逐步擴大，美籍員工開始放棄“絕對和平主義”的想法，鮑恩典是其中的典型代表。在給家人的信中，鮑恩典公然批評1937年10月5日羅斯?？偨y(tǒng)的“隔離”演說，表示“在維護社會秩序方面，我們不依賴社會成員正直誠實，我們用的是警察”。1938年5月4日，她再次表達了自己與“絕對和平主義”的分歧，“有了這次的經(jīng)歷，我比過去任何時候都更加信仰和平了，但是我也很疑惑，為了實現(xiàn)和平，我們是否走在正確的軌道上。我是否還將會是和平組織的成員”。8月24日“桂林”號事件發(fā)生后，鮑恩典在1938年10月20日給家人的信中寫道：“我們實現(xiàn)和平的理想一定不會破滅，但是它必須要經(jīng)歷一次改變。我再也不會把自己和那群無條件和平主義者有任何聯(lián)系了?！辈粌H如此，鮑恩典對戰(zhàn)爭的態(tài)度也發(fā)生了很大改變。她在給家人的信中寫道：“我希望美國不會參戰(zhàn)，但是如果她那么做了，那么我們也能經(jīng)受。人們不需要戰(zhàn)爭。如果國家能實施制裁行動，他們會千萬百計地停止現(xiàn)在正在發(fā)生的一切?！庇纱丝梢?，鮑恩典已從根深蒂固的“和平主義”者轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳η致?、奮起抵抗者。

盡管生活面臨了諸多的不便和困難，甚至承受著巨大的心理負荷和陰影，醫(yī)院美籍員工卻從未后悔留守南京。鮑恩典告訴家人，金陵大學決定撤往后方時，金陵大學司庫畢律斯（Elsie Priest）曾經(jīng)十分嚴肅地建議她，一旦情況惡化，應盡快選擇離開。對此，她不置可否，堅定地認為：“我不知道畢律斯為什么建議我回家。很自然地，當某個人覺得某地已經(jīng)糟糕到必須離開的地步，她會覺得別人也不太想留在這里。畢律斯對我說的最后一件事是不要待太久。然而，我和她的立場完全不同。他們可以把學校收拾完就搬走，學生也可以跟著一起走，但是醫(yī)院不行，南京需要我們。如果我們離開了，就沒有人做這個工作了。只有我們做這個工作，主才會保護我們，并賦予我們力量”。面對日軍的殘暴無情和人們的苦痛，她更加堅定地認為，維持醫(yī)院運行是非常必要的，并十分慶幸當初所做的抉擇。她在1938年2月8日給家人的信中寫道：“醫(yī)院不能關門，不能在這里民眾有史以來最需要我們的時候拋下他們。毫無疑問，中國從未遇到過這種情況。每當特里默和我談論這件事的時候，我倆都認為留下來是值得的。我們不知道未來會怎樣,我必須承認許多次我感到非常氣餒”，“如果我們沒有留在南京，醫(yī)院可能會被毀掉。我們的存在保證了醫(yī)院的運行。上帝承認這是值得的，這家醫(yī)院將會繼續(xù)存在下去，并將繼續(xù)為中國人服務”。為此，她在1938年3月9日的信中，感謝美國教會和親人們給她的支持，告訴他們將義無反顧地留守中國，繼續(xù)開展醫(yī)療救治工作，她深情表白：“對我來說回家意味著兩件事：要么是不再被需要，夾著尾巴逃跑，要么是某種巨大的悲劇來臨，迫使我們無法工作?！?/p>

當然，作為醫(yī)療傳教士，當他們面對自己無法承受的苦難時，不可避免地將基督信仰作為精神支柱，并將苦難當作基督徒忍耐力的一種磨煉。1938年4月8日，鮑恩典在給家人的信中談及她在南京大屠殺時期的生活，“那個時候正是我經(jīng)歷磨難的時候，因此不必為我擔心。在苦難面前，我要使自己變得更加堅強。”11月7日，她借用傳教士豪沙爾特（Haushalter）的話——“主沒有停止戰(zhàn)爭，是給予他的孩子們?nèi)棠偷牧α俊?，告訴家人“我們在具備忍耐力的同時，同樣要擁有克服一切恐怖事件的力量和信心，這樣整個世界才會變得更加無私”。 她甚至希望“主會派些偉大的思想家來領導世界”，給中日兩國帶來和平。

和南京其他普通民眾一樣，在寧西方人士也被迫承受日軍暴行及日偽當局高壓恐怖統(tǒng)治導致的種種惡果，其承受的心理壓力和遭受的心理創(chuàng)傷同樣難以估量?！胺浅r期”的生活給他們的價值觀帶來極大沖擊，他們對日本及戰(zhàn)爭的態(tài)度，以及一直以來堅持的和平理念發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

結(jié) 語

有學者指出，南京大屠殺期間，“同樣面對日軍，中西人士處境完全不同，其食物結(jié)構(gòu)可見一斑”，“對南京歐美人士相較平時已屬簡單、對比難民仍屬豐盛的伙食，他們較好的住宿、交通條件”都體現(xiàn)了死神面前并不“平等”。后大屠殺時期，金陵大學美籍員工的飲食生活和出行條件，也比城內(nèi)普通市民和難民好過不少。作為第三國公民，非“敵對方”的身份是他們在大屠殺期間和后大屠殺時期獲得較好生活條件和生活環(huán)境的重要前提。即便如此，他們的生活質(zhì)量也受到極大的影響，遠遠達不到戰(zhàn)前的生活水準，自由通行的權(quán)利也遭到日軍踐踏，不得不屈從日偽當局的統(tǒng)治，在其極端恐怖的高壓統(tǒng)治下身心也受到嚴重的創(chuàng)傷?！皟A巢之下焉有完卵”，作為城里的特殊群體已然如此，由此不難折射出南京大屠殺對南京社會和市民生活帶來的嚴重影響。

在寧西方人士通過書信、報告、布道、演講等方式，向美國公眾描述了日偽統(tǒng)治下的生存狀況。如鮑恩典、海倫·丹尼爾斯等人用生動、細膩、娓娓道來的方式描述她們的生活瑣事和心情心境；威爾遜以工作筆記的方式記錄了醫(yī)療救治工作和淪陷區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生狀況；金陵大學貝德士、史邁士等學者通過大量的調(diào)查，用翔實的數(shù)據(jù)，客觀分析了南京大屠殺造成的系列后果及日偽統(tǒng)治狀況。某位匿名作者在《中國信息服務》（China Information Service）發(fā)表《日本占領南京十六個月后》，全方位展示了日本占領南京后建立的所謂“新秩序”，即日偽當局打著“禁煙”的旗號，用鴉片、海洛因毒化奴役民眾，采取各種恐怖手段實施社會控制，以及大肆搜刮掠奪百姓等。而在“新秩序”下生活的中國民眾，“肉體和靈魂已經(jīng)任由征服者擺布”，“沒有一個中國人能支配自己的命運”。他們用自己的生活體驗，為西方社會了解日本在中國占領區(qū)統(tǒng)治狀況提供了活生生的樣態(tài)，即日本軍政當局主導的“新秩序”不僅對中國人意味著殘酷的殖民壓迫，對美國在華公民也意味著一種無情的傷害，在美國社會引起了很大的反響，不僅獲得了民眾對他們自身遭遇的同情，也喚起了美國民眾對受苦受難中國人的同情。可以說，從1938年起，美國社會對日輿論逐步變化，美國政府著手調(diào)整遠東戰(zhàn)略，美國傳教士在其中“發(fā)揮了極其重要的作用”，當然也離不開在寧美國僑民的貢獻。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2024年第1期，注釋從略