5年,他和86位南京大屠殺幸存者的影像故事
速加說(shuō),他想拍下他們最重要的一張照片。
我館最近正在舉辦一場(chǎng)名為《時(shí)間證人——南京大屠殺幸存者藝術(shù)肖像攝影展》的展覽。展覽中的照片,鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的是一群平均年齡超過(guò)85歲的老人。84年前,他們?cè)臀覀円粯?,有父親,有母親,有溫暖的家。南京大屠殺的浩劫改變了他們的家庭和人生,也給了他們一個(gè)共同的名字——南京大屠殺幸存者。
80多年過(guò)去,他們從孩童變成了耄耋老人,大屠殺的傷痕卻一直留在他們的身體上和心中,久久無(wú)法抹去。他們是時(shí)間的證人,也是歷史的見(jiàn)證者。
這次《東方文化周刊》專(zhuān)訪(fǎng)了這批照片的拍攝者攝影家速加老師,聽(tīng)他訴說(shuō)拍攝中的故事,去尋找民族與家國(guó)的歷史記憶。速加老師說(shuō):“這段拍攝經(jīng)歷將成為我最珍貴的記憶,也希望幸存者的影像成為我們南京的城市記憶。”
問(wèn):到目前為止,您拍攝了多少位南京大屠殺的幸存者?
速加:一共86位幸存者。
問(wèn):下面還有拍攝幸存者的計(jì)劃嗎?
速加:紀(jì)念館征集的在世幸存者肖像算是拍攝結(jié)束了。
問(wèn):聽(tīng)說(shuō)您的拍攝大約持續(xù)了5年多的時(shí)間,是這樣嗎?
速加:是的。中間斷斷續(xù)續(xù),有些老人的身體狀況也不太好,加上疫情的影響,拍攝的時(shí)間是比較長(zhǎng)的。
問(wèn):除了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的邀請(qǐng),還有什么原因促使您決定參與此次拍攝?
速加:這是一個(gè)非常好的選題。以前我想做也沒(méi)有能力去做這樣的事,正好紀(jì)念館在做口述實(shí)錄的相關(guān)工作,很榮幸我被紀(jì)念館方選中,就這樣開(kāi)始了。
問(wèn):在您拍攝的86位幸存者中,年紀(jì)最大的多大歲數(shù)?
速加:最年長(zhǎng)的是個(gè)老太太,102歲。最年輕的也有八十五六歲。
問(wèn):您都是到幸存者家里去拍攝的嗎?
速加:我的拍攝分為幾個(gè)階段。第一階段是配合紀(jì)念館口述實(shí)錄工作,跟著工作人員一塊兒去拜訪(fǎng)幸存者。首先去的是夏淑琴老人家。當(dāng)時(shí)因?yàn)槿吮容^多,加上口述實(shí)錄的工作人員還要打燈光錄視頻,整體的拍攝效果并不是太好。后來(lái)又轉(zhuǎn)到紀(jì)念館去拍,效果好了很多。這部分片子的拍攝背景比較單一,都選用了黑色背景。后來(lái)紀(jì)念館提出,還是應(yīng)該走進(jìn)幸存者的家里拍,于是我又回到了初始的狀態(tài),走進(jìn)幸存者的家里,還有走進(jìn)養(yǎng)老院和醫(yī)院,拍攝的內(nèi)容就相對(duì)豐富一些了。在拍攝的時(shí)候,我也延續(xù)了前部分的風(fēng)格。
問(wèn):您的具體拍攝是一個(gè)什么樣的過(guò)程?
速加:作為記錄者,我主要是聽(tīng)幸存者講述他們的經(jīng)歷。在這個(gè)過(guò)程中我要觀察他們的情緒、表情、姿態(tài)。我的目標(biāo)是在我的作品中把他們的個(gè)人背景、人生經(jīng)歷恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)。在拍攝之前我會(huì)去了解他們的一些個(gè)人資料,也會(huì)跟他們溝通,把自己帶入到情境中,希望可以通過(guò)照片真實(shí)地還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的一些東西。
問(wèn):除了拍攝的條件有局限性,在與幸存者的溝通中,有沒(méi)有遇到一些困難?
速加:多多少少會(huì)遇到一些困難。幸存者年紀(jì)都比較大,有些身體狀況也不好,導(dǎo)致溝通會(huì)有些困難。
問(wèn):您花最長(zhǎng)時(shí)間跟拍的一位幸存者,大約跟拍了多久?
速加:這個(gè)沒(méi)有確切計(jì)算過(guò)。有時(shí)候覺(jué)得拍得挺好的,但總覺(jué)得還可以更好,就會(huì)跑去再拍。有時(shí)候覺(jué)得被拍攝者今天的狀態(tài)不是太好,就會(huì)再去,再等等。比如,有個(gè)老人,他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下過(guò)樓了,我在他家中給他拍了不少?gòu)?,但總覺(jué)得不滿(mǎn)意,就請(qǐng)他的家人扶他到家門(mén)口的過(guò)道上,跟他聊一聊。他扶著欄桿的時(shí)候,我給他拍了一張,那張照片我覺(jué)得很好,打動(dòng)了我。
問(wèn):在這么長(zhǎng)時(shí)間的拍攝中,您個(gè)人有沒(méi)有一些感想或者收獲?對(duì)南京大屠殺這段歷史有沒(méi)有新的認(rèn)識(shí)?
速加:拍攝的過(guò)程以及照片就是我的最大收獲。我更加確切地接收到了那個(gè)時(shí)代的信息。南京大屠殺的史實(shí)我們知道,但是很難有這樣的機(jī)會(huì)去面對(duì)這么多經(jīng)歷過(guò)這段歷史的老人。當(dāng)面聽(tīng)他們說(shuō)自己的故事,和你看他們故事的相關(guān)報(bào)道,感受是完全不同的。我有很大的一種沖擊感。
問(wèn):聽(tīng)幸存者講述了自己的故事之后,您覺(jué)得那段歷史對(duì)他們個(gè)人產(chǎn)生了哪些影響?
速加:經(jīng)歷過(guò)那段歷史的任何人,都不會(huì)愿意再提起不堪回首的往事。有的幸存者到現(xiàn)在還保留著一些下意識(shí)的反應(yīng)。有人跟我說(shuō),他經(jīng)常夢(mèng)到當(dāng)時(shí)的一些情景。還有一個(gè)老太太在接受采訪(fǎng)的時(shí)候很緊張,只要有一點(diǎn)聲音,她就緊張得不行。她女兒說(shuō),外面有聲音她的第一反應(yīng)就是緊張。這些都是受了大屠殺經(jīng)歷的影響。
問(wèn):我們注意到,展覽的名稱(chēng)中加入了“藝術(shù)”這兩個(gè)字,當(dāng)時(shí)是怎么考慮的?
速加:想展示平凡人不平凡的一面,拍出藝術(shù)的類(lèi)紀(jì)實(shí)影像。我想表達(dá)出一般人眼睛看不到的一面,想強(qiáng)化畫(huà)面中的歷史歲月色彩。
問(wèn):能不能介紹一下您拍攝這組照片所用的一些器材和拍攝手法?
速加:這次我的鏡頭都用的定焦。雖然定焦鏡頭需要拍攝的時(shí)候不停地?fù)Q,比較麻煩,但我還是喜歡。因?yàn)槲覍?duì)影像的呈現(xiàn)有要求。我的這次拍攝和表達(dá),和以往的幸存者照片還是有一定差異性的。以前拍攝的幸存者影像更多的是證件照的形式,作為檔案做一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的記錄。這次我用紀(jì)實(shí)的手法拍攝,但中間也有藝術(shù)和人文的表達(dá)。很難用單一的概念來(lái)概括拍攝手法,我覺(jué)得它是一個(gè)綜合體。這點(diǎn)從我的照片能看出來(lái)。這次讓我比較滿(mǎn)意的是,通過(guò)影像把他們的情感與力量表現(xiàn)出來(lái)了。
問(wèn):您想讓別人看到照片上的人,覺(jué)得這是一個(gè)有故事的人。
速加:是的。我要把一個(gè)平凡的人,表達(dá)為一個(gè)不平凡的人。他們?cè)?jīng)經(jīng)歷了那樣一個(gè)個(gè)歷史的瞬間,而影像能對(duì)觀眾有感染力,我的目的就達(dá)到了。有一件事挺有趣的,我拍攝的一位老人,她的家人看到照片后說(shuō)不認(rèn)識(shí)她了。但是那張照片中,她的眼神給我們帶來(lái)的東西太豐富了。其實(shí)我拍攝的時(shí)候并沒(méi)有給她刻意裝扮過(guò),她一直和我們聊天,忽然間就做了這樣一個(gè)動(dòng)作,我立刻就知道,這個(gè)老人最重要的一張照片來(lái)了,然后就記錄了下來(lái)。這就是一瞬間的感應(yīng),她平常的狀態(tài)和那一瞬間的狀態(tài),差別很大。在捕捉瞬間的時(shí)候?qū)W⒍缺仨氉銐蚋?,因?yàn)樗查g轉(zhuǎn)瞬即逝。拍攝有時(shí)候也是一種運(yùn)氣,你不知道這個(gè)瞬間會(huì)不會(huì)來(lái)。比較好的是,我們都提前做了功課,所以和幸存者溝通交流的時(shí)候可以激發(fā)他們內(nèi)心的情感。
問(wèn):為什么照片全部都做成了黑白色?
速加:這是題材決定的。黑白照片帶來(lái)的力量感,不是彩色照片所能有的。五色亂目,黑白更能引發(fā)關(guān)注與思考。
問(wèn):整個(gè)拍攝過(guò)程都是您一個(gè)人完成的嗎?
速加:拍攝的過(guò)程中,我也需要有人幫我拿一下器材或者補(bǔ)個(gè)光。我有問(wèn)題的時(shí)候,希望盡量是別人幫我提問(wèn)。因?yàn)槲蚁霃呐杂^者的角度去記錄,而不是面對(duì)面地記錄。一般人不太喜歡鏡頭直逼的感覺(jué),我希望在拍攝的時(shí)候自己是一個(gè)“隱身人”,可以跟拍攝者保持一定的距離,這樣比較好。一般情況下,我的鏡頭不會(huì)正面對(duì)著拍攝者。當(dāng)然,我有時(shí)也會(huì)問(wèn)一些大家沒(méi)有問(wèn)過(guò)的問(wèn)題,和老人聊一聊,拉近距離,讓自己有一些代入感,幫助他們?cè)谂臄z的時(shí)候放松下來(lái)。
問(wèn):展覽中每位幸存者只展示了一張照片,選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
速加:畫(huà)面整體構(gòu)圖,人物的氣質(zhì)與情緒,還有影調(diào),等等。當(dāng)然我們也有其他備選的照片,也很精彩。比如,夏淑琴老人的照片,當(dāng)時(shí)我更喜歡另外一張,不過(guò)最早向西方世界報(bào)道南京大屠殺的日本記者喜歡現(xiàn)在展出的這張,后來(lái)就用了,這也是想表達(dá)對(duì)他的一種尊重。
問(wèn):有沒(méi)有觀眾看到照片后給您一些反饋?他們?cè)趺凑f(shuō)?
速加:展覽剛開(kāi)始,我還沒(méi)有跟太多的普通觀眾做過(guò)交流。但是一些幸存者的家屬跟我表達(dá)過(guò),他們覺(jué)得拍得不錯(cuò)。他們把其他照片發(fā)來(lái)給我看,說(shuō)和我拍的不一樣。很多人是通過(guò)照片中家里的環(huán)境,才辨識(shí)出這是我的家人。我覺(jué)得這也是一種表達(dá),我發(fā)現(xiàn)的是這些幸存者的另外一面,把他們內(nèi)心傷感、知性的一些內(nèi)容表達(dá)出來(lái)了。每個(gè)人從不同的角度傳遞出的信息是不一樣的,我要做的,就在那個(gè)特定的角度、特定的光線(xiàn)、特定的情緒、特定的瞬間,表達(dá)出特定的信息。另外,紀(jì)念館對(duì)我的拍攝應(yīng)該也是比較滿(mǎn)意的。我第一次拿出一張幸存者頭像的樣片給紀(jì)念館,正好紀(jì)念館在接待日本客人,他們看到照片后感到很震撼。
問(wèn):用影像記錄歷史,和用文字記錄歷史,有什么區(qū)別?
速加:文字可能更客觀,更能確切、完整表達(dá)。影像更直觀,能直白地反映很多東西,是世界共通的語(yǔ)言。這兩種方式都很重要,二者缺一不可。
問(wèn):您和紀(jì)念館有沒(méi)有想過(guò),通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)讓更多的人讀到這些影像?
速加:紀(jì)念館正在做這方面的工作,他們要建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)展廳,讓大家可以在網(wǎng)上看到這些影像,做一個(gè)長(zhǎng)期展示。這些影像我想是不會(huì)消失的,越來(lái)越多的人都在關(guān)注南京大屠殺這件事。但是我更希望大家有空還是去現(xiàn)場(chǎng)看一看,照片的尺幅和空間的關(guān)系讓現(xiàn)場(chǎng)的觀看感受會(huì)更強(qiáng)烈,會(huì)比網(wǎng)上看體驗(yàn)要更好。
問(wèn):有沒(méi)有考慮過(guò)到日本展出這些照片?
速加:目前暫時(shí)還沒(méi)有想過(guò)。不過(guò)未來(lái)我希望紀(jì)念館通過(guò)交流與對(duì)外宣傳可以在韓國(guó)、日本等國(guó)家做一些相關(guān)的展覽。
時(shí)間證人雖已老去
但記憶應(yīng)當(dāng)永存
文/攝影 | 劉璐
轉(zhuǎn)載自《東方文化周刊》
審校 | 李凌 趙伊漢 俞月花
編輯 | 潘琳娜
簽發(fā) | 凌曦