追憶韋紹蘭｜“吃野菜也要留出命來看”
一年前的5月5日 13:20
日軍“慰安婦”制度受害者韋紹蘭老人離世
終年99歲
明天是她的周年祭 我們懷念她
紀(jì)念館工作人員曾在老人生前多次前往探望
那些合影照片 我們一直珍藏著
韋奶奶的音容笑貌猶在眼前
以下是我館工作人員張亮寫的回憶文章
謹(jǐn)以此文懷念韋奶奶
愿天堂里不再有苦痛
……
再回聽
韋紹蘭奶奶生前唱的這首歌，
我的眼眶不禁濕潤了。
她是這樣溫暖的奶奶，
愛笑愛唱歌，
說的話像自然流露的詩歌一樣；
她受過天大的委屈，
一個人默默把苦楚深埋心底，
仍能平靜地說：
“這世界真好，
吃野東西都要留出這條命來看”
2017年和2018年，我和同事陸續(xù)探訪了全國各地的日軍“慰安婦”制度受害幸存老人，傾聽她們講述那段不堪回首的往事。
在這些老人中，廣西日軍“慰安婦”制度受害幸存者韋紹蘭奶奶，是截至目前，中國大陸日軍“慰安婦”制度受害者中，唯一公開身份承認(rèn)生下日軍血緣孩子的幸存者。
她是一位忍辱負(fù)重又頑強(qiáng)剛毅的老人。我最初對韋奶奶的印象，來自郭柯導(dǎo)演的紀(jì)錄片《三十二》，片中所記錄奶奶的一言一行，深深地感染了我。我心里默默盼望能有機(jī)會前往看望老人家。
2018年年初，我和同事劉廣建一同前往廣西荔浦，探訪慰問韋奶奶。
荔浦縣，隸屬于廣西壯族自治區(qū)桂林市，是一個有著兩千多年歷史的古邑。這里四面環(huán)山，風(fēng)景秀麗，氣候宜人，韋奶奶的家就坐落在離荔浦縣城不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上。
到達(dá)荔浦縣城的第二天一早，我們按照地址找到了韋奶奶的家。韋奶奶佝僂著背，正低頭在院子里掃地。我上前跟她打招呼。她飽經(jīng)滄桑的臉上露出了和藹的笑容，溫和的眼睛里閃爍著慈祥的光芒。看著韋奶奶腿腳不便，我伸手想接過她的掃帚和簸箕，但奶奶朝我擺擺手。韋奶奶已年近百歲，她還堅持自己洗衣，只要能做的事情她都自己做。94歲以后，才不再種地。
老人進(jìn)屋后坐在一張黑色沙發(fā)上。她拍拍沙發(fā)，示意我坐下。我貼著老人身邊坐下來，握住她的手。這是一雙嘗盡人間辛酸的手，血管凸起，滿是褶皺，像已經(jīng)干枯的老樹皮。這雙枯瘦的手指上還有裂口。盡管當(dāng)?shù)貧夂蚝芘?，可老人的手卻冰涼。
韋奶奶的聽力不太好。我們的交流多半是用手勢比劃，交談內(nèi)容主要圍繞老人日常生活。韋奶奶的外孫告訴我們，那段痛苦的記憶使老人警惕性很高，每天晚上，她都會仔細(xì)檢查房門有沒有關(guān)緊，連床底下都不放過。
探訪當(dāng)天，天氣特別好。我和韋奶奶來到院子里曬太陽。天空湛藍(lán)，遠(yuǎn)處群山連綿起伏。我們手拉手，什么話也不說。韋奶奶望著我咧著嘴微笑。她純真的笑容融化了我的心。
戰(zhàn)爭的陰影雖在她心里成了揮之不去的夢魘，但面對生活，她選擇堅毅和不屈。她曾和混血兒子遠(yuǎn)赴日本揭露和控訴侵華日軍帶給他們的傷害。
臨近午時，我們準(zhǔn)備返程。我拉著韋奶奶的手，依依不舍地說：“奶奶，下次有機(jī)會，我再來看您！”“好啊，歡迎下次再來！”她答。走出韋奶奶家門的一刻，我的淚水已奪眶而出，內(nèi)心百感交集。
寫這篇走訪筆記時，結(jié)尾本來是：“韋紹蘭奶奶老了，她的身體日漸衰弱。希望大家都來關(guān)愛她。祝她健康長壽！晚年幸福！”可曾想，如今卻要改成：“韋紹蘭奶奶走了，我們都很懷念她，祝福她在天堂里一切安好。那里沒有戰(zhàn)爭，沒有欺凌，沒有苦痛?！?/span>
韋奶奶沒有等來的道歉和公道，相信終有一天必將到來。讓我們再看一看奶奶，記住她的樣子，她清澈的笑容，和這背后默默咽下去的眼淚和傷痛。
作者：張 亮
編輯：俞月花
校審：李 凌 趙伊漢
簽發(fā)：凌 曦
